前些天,我和妻子带着女儿回到老家看望了我们双方的父母。
吃饭的时候,我和妻子再次提出来让父母去郑州和我们一起生活,方便照顾。四位老人依旧异口同声地拒绝了。
我和妻子对视一眼,没有再说什么。
反倒是小家伙不依不饶地向老人们追问为什么不去郑州。
她的奶奶抚摸着小家伙的小脑袋,说:我们老了,不想动了。
听到这句话,我不禁鼻子一酸。
是啊,不知不觉,我都已经步入中年了,时间流逝得好快啊。我望向老人们,发现他们又增添了不少的皱纹和白发,不过令感到心安的是他们的神采并没有减少,健康状况也没有什么大的问题。
在家盘桓了两天,我们一家三口踏上了回郑的路。
妻子问我:老人还是不愿意来郑州,怎么办?
我说:算了吧。我们还是不要让他们当随迁老人了。
正在后排玩玩具的女儿突然插话:什么是随迁老人啊?
《中国流动人口发展报告2016》显示,中国老年流动人口数据近1800万。当时我刚到郑州没多久,为生活疲于奔命,对于这个数字我当时并没有什么感觉,并不知道这个数字背后意味着什么。
渐渐地,在成长和岁月的馈赠里,我明白了这个巨大的数字背后隐藏的含义。它代表了这个时代的中国社会发展变迁的一个截面。
所谓随迁老人,就是指离开自己家乡,去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。
年少时,我曾雄心万丈。为了自己梦想中的新天地而义无反顾。自那以后,故乡就只有冬夏,再无春秋。
我们在他乡辗转奔波,追逐梦想的时候,我的父母正困于田地和村庄,为了成全我们忙于农活和四时,面朝黄土背朝天地操劳。
春耕、夏耘、秋收、冬藏……周而复始。
他们用无休无止的劳作和沉默,种下一季又一季的庄稼,收获一茬又一茬的粮食,
然后跋涉到十数里之外的集市上,把粮食卖掉,换成一沓沓皱巴巴的钞票,供我消耗。
这些我都知道,可是,当时的我只能心怀愧疚,却无力给他们安稳。
经过数年的拼搏,我的生活逐渐稳定下来,我就想要把父母接到城市中一起生活。但父母说什么都不肯来。最多也就是偶尔来住上一个星期,就返乡了。
我很不理解,难道城市的大道竟比不上乡村的小路?我执拗地认为是父母思想观念有问题,是他们不会享福。于是,我坚持把他们接到了郑州。在我的坚持下,父母没有多说什么,就住了过来。
我一度认为他们会习惯郑州的生活,也为我自己的孝顺而心安理得。
可是,在接下来的日子里,我发现他们几乎不怎么出门,即便是出门也必须是结伴而行,从来没有单独一个人出去过。更多的时候,是在家里枯坐着,坐久了,会站起来走一会儿。说是走一会儿,也就是在客厅中走上几个来回。跟邻居们也很少聊天,碰到说相同方言的还打个招呼,如果碰到说普通话的,他们就不怎么开口。
他们每天的路线也就是家——超市——家。
我渐渐地意识到:我可能错了。我所以为的孝顺,并非是我的父母想要的。
我的固执和自以为是让我的父母处于无比的孤独之中。
他们更为熟悉的,是用生活了大半生的故乡。虽然那里很破旧,但是那才是他们的王国。
是我以孝之名剥夺了他们的快乐与幸福。
三个月后,我把他们送回了故乡。一切又回到了最初的样子,最初快乐和幸福的样子。
有天我带着女儿下楼去玩儿,听到一些阿姨在说话。
“我们50年代的人到这里来,都是来做保姆的。”
“我来照顾自己外孙的,也只有一些傻外婆才会到这里来呦。”
“如果不是因为照顾小孙子,我才不会来这鸽子笼里住,跟坐牢一样。”
“等到孙子上小学,我就要回去了。”
……
我听着听着,眼前渐渐变得模糊起来。
撒贝宁说过一句话:不要随便把父母接到身边,那不是孝顺。
我们为了自己和自己的孩子有一个新的更高的起点,一刻不敢停歇。
我们年迈的父母,不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方,开始带孙子,做家务,买菜做饭,进行新一轮的奉献。
可是,他们也切断了和故土的联系,我们仅仅失去了故乡的春秋,而父母却失去了整个四季。
随迁老人来到城市和子女团聚,精神反而陷入了更大的荒芜。
他们弄丢了过去熟悉事物和人物,在巨大的恐慌里,承受着孤独,却又不愿和子女说,怕给我们添麻烦。他们抑制着自己的情绪,努力地让自己适应新的环境,可最终仍然是格格不入。
唯一支撑他们的信念就是一家子聚在一起了,就不要再想东想西了,毕竟是自己的孩子,能帮就再帮一些,做做饭、洗洗衣服也是好的。
随迁老人一边隐藏起真实的需求,一边强作出欢颜的表情,只为能给子女减轻点重负。
看过一个关于随迁老人的纪录片,以为社区服务中心的经理谈到老人们的烦恼的时候说:
这些老人们最大的烦恼和最大的困难是,他们觉得自己不是这个社区当中很重要的一份子。他们平时的生活其实就是以带孩子为主,平常社群沟通比较少,所获得的支撑也比较少,觉得自我的价值感并不是很大。
我现在不再执着于把父母接到身边,我尊重他们的决定,只要他们觉得开心幸福就好。
有人把孝分成四级:
养父母之身——小孝
养父母之心——中孝
养父母之志——大孝
养父母之慧——至孝
2018年12月29日,国家对于《老年人权益保障法》进行了修正。
把积极应对人口老龄化作为国家的一项长期战略任务明确写进了法律,提出要实现老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所乐。
我们这些做子女的踩着自己父母的肩膀,来到更大的城市和平台。如今,他们正在垂垂老去,我们也要给他们更多的耐心和守候,让他们晚年舒展健康。
父母陪我们长大,我们要陪他们变老。
重阳虽过,但爱永恒。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。